打印
??不知不覺,又站在了新一年的開端,時(shí)光在細(xì)雨與遐思間無聲淌過。車內(nèi)一片靜謐,窗外是淅淅瀝瀝的雨聲,我的思緒卻飄向近來在讀的一本書——美國著名天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》。那幅著名的畫面,總在心底盤旋不去:1990年情人節(jié),旅行者1號于64億公里外最后一次回眸,拍下的“太陽系全家福”里,我們的地球,只是一個(gè)僅占0.12像素的淡藍(lán)光點(diǎn)。薩根說,那是“一粒懸浮在陽光中的微塵”。
??僅僅是想象這個(gè)場景,就足以讓人陷入長久的靜默。我們所有的悲歡、榮光、紛爭、創(chuàng)造與眷戀,我們視作全部生活的龐雜現(xiàn)實(shí),在那般遼遠(yuǎn)的視角下,被壓縮成了一個(gè)近乎渺茫的斑點(diǎn)。一種深徹的渺小感會(huì)突然攫住你。聽說,看過地球這般模樣的宇航員,都經(jīng)歷過某種精神上的震撼。第二個(gè)踏上月球的奧爾德林曾說,當(dāng)他抬頭看見地球懸掛于漆黑的虛空,就知道“再也回不去了”——不是回不到這顆星球,而是回不到過去那個(gè)深信萬物皆有既定秩序與重要性的自己。那不是哲學(xué)的思辨,而是一種視覺的、現(xiàn)實(shí)的、無法辯駁的沖擊:原來我們所在意、所糾結(jié)、所奮力追逐的許多事,在宇宙的尺度下,輕如塵埃。
??這種認(rèn)知起初帶來的是眩暈與虛無。可當(dāng)震撼的余波漸漸平復(fù),留下的卻并非純粹的敬畏,而是一種更為澄明的平靜。薩根寫道:“在這個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)上,沒有外人來拯救我們,我們只能自己拯救自己。”這句話像一束微光,照進(jìn)心底。承認(rèn)自身的渺小,并非為了墜入無力,而是為了清醒地看見:正因?yàn)闆]有更高的拯救,我們彼此的存在、我們此刻正在經(jīng)歷的一切,才成為唯一可觸的真實(shí)。在這片無垠的黑暗里,這一點(diǎn)藍(lán),是我們?nèi)康墓适屡c家園。
??前幾天,和一位即將退休的同事吃飯。他忽然感慨:“一晃,調(diào)回機(jī)關(guān)都二十年了。”他說起舊辦公樓夏天漏雨的狼狽,大家拿著盆桶嘻嘻哈哈“抗洪”的往事,雨水順著墻角流成細(xì)線,潮濕的空氣里彌漫著紙張和舊木柜的味道。我望著他鬢角的花白,才驚覺時(shí)間原來如此具體——它帶走了濃密的黑發(fā),刻下了眼尾的細(xì)紋,也將那棟泛著潮氣的老樓,悄然置換成了如今敞亮恒溫的辦公室。他輕聲說:“原以為日子還長,誰知轉(zhuǎn)眼就到了散場的年紀(jì)。”
??我默默點(diǎn)頭,想起自己這一年里的奔波,那些深夜的燈火、達(dá)成目標(biāo)時(shí)的雀躍、偶有的摩擦與沮喪……若將這二十年甚至一生的悲歡,置于旅行者1號回望的深邃背景中,恐怕連那0.12個(gè)像素里的一絲微光都算不上。他們?nèi)绱酥p。
??可也正因如此,他們才顯得如此之重。宇宙不曾賦予我們意義,意義是在這粒“微塵”之上,由每一個(gè)具體的人,用每一天的呼吸、選擇、眷戀共同織就的。同事記憶中那場手忙腳亂的“抗洪”,與我此刻窗外的雨、鼻尖的花香、這新舊交替之際淡淡的倦與盼,都是我們在這暗淡藍(lán)點(diǎn)上無可替代的刻痕。這些看似微不足道的瞬間,構(gòu)成了我們生命的全部重量。
??過去的一年,帷幕已落。在這樣的時(shí)節(jié),閱讀《暗淡藍(lán)點(diǎn)》帶給我的,并非遁入虛空的疏離,反而是一種更踏實(shí)的地面感。既然宇宙沉默遼闊,既然我們唯有彼此可依,那么,認(rèn)真活過每一天,或許就是對虛無最溫柔的反抗。
??不必宏大期許。只愿在未來,能常懷那份從64億公里外獲得的清醒視角:于宏大中見自身之微,于微末中惜此刻之貴。在這顆獨(dú)一無二的藍(lán)色星球上,在注定短暫的一生里,不辜負(fù)每一次日升月落,認(rèn)真去活,去感受,去愛。
??窗外的雨還在下,溫柔地滋潤著這座城市的冬天。雨聲里,新年已至,歲月如常。而我們的故事,仍在這暗淡而珍貴的藍(lán)點(diǎn)上,緩緩延續(xù)。(李漫)